Los combatientes que ven a sus amigos abatidos por las tropas rusas y tienen que adaptarse rápidamente, mientras temen por sus propias vidas.
PUBLICIDADUna bala rusa alcanzó al sargento Gagarin justo encima de la oreja izquierda. El líder del pelotón ucraniano había caído. El cuartel general envió por radio un aviso al campo de batalla al soldado raso que le había llamado "hermano", un hombre conocido como Courier.
Este sabía que las órdenes del pelotón eran avanzar a través del bosque, por el camino hacia Bajmut. Dudó durante 30 segundos mientras estaba al lado de su comandante caído. Tal vez un minuto. Luego se decidió: No habría vuelta atrás.
"¡Adelante!", dijo.
Disparó hacia una trinchera justo delante hasta que estuvo seguro de que los rusos de dentro no volverían a disparar. Luego, los hombres avanzaron a trompicones entre los árboles carbonizados hacia el pueblo de Andriivka, objetivo de la 3ª Brigada de Asalto desde el comienzo de la contraofensiva ucraniana este verano, a unos 10 kilómetros al sur de la ciudad de Bajmut.
Días después, mientras se preparaba para el funeral de Gagarin, Courier predijo su propio futuro, con sus pálidos ojos desenfocados.
"Este bosque se está llevando a nuestros amigos", afirmó. "Y cuando pienso en lo mucho que nos queda por avanzar... lo más probable es que algún día sea yo quien se quede tumbado en el bosque, y mis amigos sigan adelante", prosigue.
Este tramo de bosque muerto -de un par de docenas de árboles de ancho y una milla (dos kilómetros) de largo- hacia el pueblo de Andriivka, es uno de los innumerables como este en el camino hacia Bajmut, controlado por Rusia, que ha adquirido un enorme significado simbólico.
El presidente ucraniano, Volodimir Zelenski, reclama más dinero y armas para su país y debe convencer a su audiencia de que la contraofensiva está funcionando.
La 3ª Brigada de Asalto, compuesta por voluntarios y considerada uno de los mejores cuerpos de Ucrania, lleva combatiendo casi sin descanso en el este desde enero.
Los hombres se conocen por sus indicativos, que es como se identifican entre sí.
Bajmut cayó en manos de Rusia en mayo, en gran parte debido a oleadas de ataques de combatientes mercenarios wagner. Ucrania intenta recuperarla desde entonces.
Pero los soldados dependen en gran medida de vehículos blindados de la era soviética y de armas más antiguas. En el último mes, la 3ª Brigada de Asalto sólo había podido avanzar dos kilómetros, atravesando minas y trincheras trampa y esquivando artillería, granadas lanzadas por drones y fuerzas rusas a corta distancia.
Andriivka era su objetivo. Y el 6 de septiembre, el día en que Courier abandonó el cuerpo de su comandante, él y sus hombres tomaron una trinchera en el bosque y la mantuvieron durante cuatro días enteros.
En los momentos de descanso, hojeó un diario escrito por un soldado ruso: "Llevo ya cuatro semanas en la guerra y echo de menos a mi madre", leyó Courier.
Courier iría a Ucrania occidental y representaría al pelotón en el funeral de Gagarin, quien fue enterrado en su ciudad natal de Polonne, a 900 kilómetros del campo de batalla.
La madre de Gagarin buscó a Courier, uno de los últimos en ver a su hijo con vida. Pero hoy en día le resulta difícil hablar con civiles. "Siento que ahora hay una brecha entre los civiles y nosotros", dijo. "Cuando acabe la guerra, probablemente me marche a luchar a otra parte", añade.
Para Courier, la guerra es complicada. Dice que disfruta con el subidón de dopamina, cuando deja la "horrible trituradora", vuelve al cuartel general y salta del vehículo blindado.
Y sin embargo, no quería volver al bosque que conduce a Andriivka. Sus comandantes le ordenaron que se tomara 10 días de permiso, un descanso para un combatiente cuya angustia percibían a pesar de su calma exterior.
PUBLICIDAD"Desgraciadamente, sólo puedo irme después de haber pasado por un infierno", aseguró amargamente.
El día del funeral, el 13 de septiembre, todo hombre capaz de luchar estaba en el bosque, incluido otro sargento del pelotón, Fedya. El 5 de septiembre, este había sido herido levemente por una munición de racimo, y la herida pudo haberle salvado la vida. Gagarin ocupó su lugar en el asalto, y ese fue el día en que murió.
El último empujón comenzó el 14 de septiembre. Hombres de otras unidades agotadas se unieron para la habitual estancia de tres o cuatro días en el campo de batalla. Después de dos meses de avanzar a duras penas, quizás por fin podrían atravesar los bosques hasta Andriivka.
El 14 de septiembre por fin lo consiguieron, tres meses después de recibir la orden de recuperar Andriivka. Se abrieron paso entre los bombardeos y las granadas lanzadas por drones, disparando a las fuerzas rusas que huían delante de ellos.
Los ucranianos fueron casa por casa en el pequeño pueblo, tomando prisioneros rusos y matando a los que se defendían. Incluso después de la expulsión de las últimas fuerzas rusas, Andriivka estuvo sometida a bombardeos constantes, con zumbidos de drones en ambos bandos.
PUBLICIDADA la mañana siguiente, 16 de septiembre, Fedya llevó una bandera ucraniana para izarla en Andriivka.
Esta localidad no era ahora más que un montón de ladrillos y árboles chamuscados con olor a muerte. Pero estaba en manos ucranianas, y Fedya estaba listo para entregar el control a la siguiente brigada para recuperar el siguiente bosque.
Intentó explicar al comandante entrante por qué merecía la pena luchar por esta ciudad.
"Mira estos campos, este bosque. Todo vuelve a crecer", dijo.
Pero Fedya estaba listo para irse.
PUBLICIDAD"Estoy cansado de este bosque. Quiero irme a casa. Quiero lavarme y dormir", afirmó maldiciendo. "Hasta mañana. Y por la mañana, volveré", zanjó.