Una banda tributo a un artista que, mientras vivió, fue famoso en un círculo ultrarreducido llevó al delirio el Coliseu dos Recreios en su concierto de despedida. Comprender el fenómeno José Pinhal es entender la tendencia del siglo a rescatar pepitas del pasado.
José Pinhal es un nombre que, hasta hace una decena de años o poco más, nadie conocía.
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
Nacido en Santa Cruz do Bispo (Matosinhos), tuvo una carrera en el circuito de bailes y discotecas del norte de Portugal en los años ochenta, y murió con apenas 41 años en 1993, en un accidente de carretera, cuando regresaba de una actuación, casi en el anonimato.
Habría seguido así si nuestro siglo no tuviera un apetito voraz por historias de pepitas rescatadas del pasado y del olvido - prueba de ello es, por ejemplo, la historia de la fotógrafa Vivian Maier, cuyo genio solo se descubrió tras su muerte, o el argumento de uno de los mayores best-sellers de Paul Auster, El libro de las ilusiones, en el que un hombre que intenta superar el duelo por su esposa e hijos, muertos en un accidente de avión, se esfuerza por rescatar del olvido a un actor y director de los tiempos dorados del cine mudo (aunque aquí hay un plot twist diferente de las historias de Maier y Pinhal).
El destino de Pinhal empezó a cambiar el día en que el hermano de Paulo Cunha Martins, un fotógrafo y coleccionista de rarezas musicales de Oporto, se mudó a un apartamento donde antes había funcionado la oficina de un agente musical. Dentro, todo se había dejado tal como estaba: entre las muchas reliquias, el nuevo inquilino encontró dos casetes cubiertas de polvo.
Inicialmente escuchadas en un círculo de amigos, pasaron aún algunos años hasta que las canciones de José Pinhal se convirtieran en un fenómeno viral, algo que ocurrió después de que se colgaran en YouTube.
Canciones como "Tu És a Que Eu Quero (Tu Não Prendas o Cabelo)", utilizada más tarde en la publicidad de una empresa de apuestas en línea, empezaron a ser tarareadas por medio Portugal. La historia llegó a las páginas del diario británico 'The Guardian' (fuente en portugués) y dio lugar a un documental (fuente en portugués).
Faltaba resolver un misterio: ¿Quién fue José Pinhal? Las respuestas solo empezaron a surgir cuando Marina Pinhal, hija única del cantante, comentó el vídeo colgado en línea en 2016, que cuenta ya con cerca de 1,4 millones de visualizaciones.
Fue también en ese año cuando aparecieron los José Pinhal Post-Mortem Experience. La banda tributo, fundada para homenajear al cantante, se ha despedido ahora de los escenarios, al cabo de diez años, con un concierto en la sala donde Pinhal soñaba con cantar algún día: el Coliseu dos Recreios, en Lisboa.
La banda nació como una broma, en 2016, y en principio solo iba a actuar una noche. Entretanto, han pasado diez años. Los miembros, todos procedentes del ámbito de la música alternativa, tienen otros proyectos que quieren desarrollar. Pero quisieron que la apoteosis fuera total, con conciertos finales en los coliseos de Oporto y Lisboa.
João Sarnadas es guitarrista y fue el gran impulsor de la banda, además de formar parte del colectivo que gestiona Favela Discos y de tener una carrera en la música experimental con el alias "Coelho Radioactivo": "Mi primera reacción cuando escuché la música de José Pinhal fue darme cuenta de que es algo único. Aunque sea algo que vive dentro de un contexto, que es el de la música romántica, de la música de baile, su música es algo único", cuenta.
En 2016, Sarnadas y algunos amigos quisieron formar una banda para tocar las canciones de Pinhal, que llevaban escuchando de forma adictiva, en una fiesta de cumpleaños. Varios otros músicos se sumaron. En los diez años siguientes, tocaron en decenas de fiestas y salas de espectáculos por todo el país. Sarnadas cuenta que llegaron a pensar en proponer al propio Pinhal rescatarlo del olvido y formar una banda que pudiera acompañarle, esto antes de saber que ya había fallecido.
Bruno Martins, que utiliza el nombre artístico Bruno de Seda, es el vocalista y "se mete" en la piel de Pinhal: "El bigote ya lo tenía", bromea. El "look" se completa con la imagen de marca de Pinhal, "más años 80, sería imposible": camisa negra, traje blanco y cadena de oro al cuello: "Lo que más me impresionó de él fue la voz y la manera de cantar. Esa entrega abismal que ponía en las canciones", dice.
Esa entrega y autenticidad, que Bruno de Seda reproduce a la perfección en el escenario, parece ser lo que ha fascinado a toda una legión de fans de varias generaciones, en gran medida jóvenes, urbanos e instruidos, un público radicalmente distinto del que sigue este tipo de música. Pinhal no escondía el fuerte acento del norte, cantaba a veces desafinado, pero siempre con pasión y sin pedir disculpas por ser como era. "Sentimos una genuinidad inmensa", dice el músico Rui Fonseca, de 800 Gondomar, en el documental A Vida Dura Muito Pouco, de Dinis Leal Machado. La música que hacía, unida a los arreglos de Manuel Eduardo, tiene "algo", a veces difícil de explicar, que lo diferencia de todos los demás que marcaron la música popular portuguesa o lo que se empezó a llamar, de forma despectiva, música pimba.
Sin embargo, algo que muy difícilmente podemos atribuir a Pinhal es la originalidad: aunque la mayoría de las composiciones figure solo firmada como "DR" (derechos reservados), una visita a esta lista de reproducción en Spotify (fuente en portugués) basta para entender que los "grandes éxitos" de José Pinhal son, en realidad, versiones de temas de artistas brasileños y españoles de la época, como Paco Escudero, Chiquitete o Cláudio Fontana.
Para los José Pinhal Post-Mortem Experience, cuyo concierto final en el Coliseu dos Recreios quedará en la historia como una explosión de energía poco frecuente, es hora de dar la misión por concluida: "El mensaje de mostrar quién es José Pinhal y su obra está entregado. Ese trabajo se ha hecho", dice Bruno de Seda. "Por encima de todo, esto nos ocupa mucho tiempo. Una banda de este calibre requiere una dedicación casi total y, al cabo de diez años, ya tenemos ganas de hacer otras cosas", remata.
En primera fila, como en buena parte de los conciertos de la banda, estaba Marina Pinhal, que, además de hija del cantante, es también una de las mayores fans de la banda tributo. En este, por ser tan especial, estaba emocionada: "Solo tengo que agradecer a la banda, pero es triste que terminen, sobre todo en esta sala, donde mi padre tanto soñaba con venir algún día a cantar", dice. "Estoy muy feliz por el recorrido de la banda, estoy muy feliz por el recorrido de mi padre, y por todo lo que mi padre hace a la gente con su música".
La banda cierra el ciclo, pero la música de José Pinhal se mantiene viva gracias a todos los fans que ha ganado desde que fue redescubierto y que seguirán entonando el grito de orden que siempre se oye en los conciertos: "José Pinhal, inmortal!"