Tras el centenario de los primeros fotomatones, 'Euronews Culture' charla con los aficionados que los restauran y conservan en un mundo hambriento de lo analógico.
En esta era digital, los fotomatones se han convertido casi en reliquias del pasado.
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
A veces los vemos en las esquinas de centros comerciales desiertos, en estaciones de tren, o escuchamos a alguien refunfuñar dentro mientras intenta conseguir "una foto de pasaporte decente".
Siguen ahí, pero de forma inquietantemente discreta, como muebles de una casa abandonada hace ya mucho tiempo.
Sin embargo, en cada uno permanece una miríada de recuerdos. Cada movimiento de la cortina, cada destello de la cámara ha acogido en algún momento las expresiones íntimas de un desconocido; su recuerdo impreso, una rara forma de permanencia en esta existencia fugaz.
Los fotomatones surgieron por primera vez hace más de 100 años, cuando el inmigrante judío Anatol Josepho instaló el primero de sus "Photomatons" automáticos en Broadway, Nueva York, en 1925.
"La máquina hacía ocho fotos en 20 segundos y la 'British Journal of Photography' señaló que las máquinas eran 'asediadas cada noche por colas de espectadores divertidos'", explicó a Euronews Culture el historiador de la fotografía y antiguo director general de The Royal Photographic Society, el doctor Michael Pritchard.
Funcionaban de forma similar a una máquina de bolas de chicle, mediante una moneda introducida. Esta activaba de manera espontánea el obturador y el flash, seguido del revelado químico de imágenes en blanco y negro sobre papel fotosensible.
En aquel entonces, una inmediatez así era insólita. Si querías que te hicieran una fotografía, tenías que acudir a un profesional, lo que a menudo resultaba caro y requería bastante suerte. Por ello, la demanda de fotomatones se extendió rápidamente y, con ella, una nueva autonomía artística.
"El Photomaton ofrecía fotografía sin fotógrafo. Tú eras al mismo tiempo el sujeto y el fotógrafo", explicó a Euronews Culture Raynal Pellicer, cineasta y escritor francés.
"Ahora podías romper con todas las convenciones fotográficas: dar la espalda al objetivo, soltarte y hacer todo tipo de muecas. Sobre todo, era un espacio íntimo. Un espacio de libertad total para las parejas... Todo tipo de parejas: gais, interraciales".
Fin de una era
Con la llegada de la tecnología digital a comienzos del milenio, la mayoría de las viejas máquinas fueron sustituidas. Los nuevos modelos incorporaban pantallas táctiles, conexión a internet y la posibilidad de previsualizar las imágenes, lo que los hacía más pulidos y controlados, pero menos mágicos.
"Los fotomatones analógicos se han convertido en objetos raros, forman parte de un patrimonio fotográfico que casi ha desaparecido", afirmó Eddy Bourgeois, copropietario de la empresa francesa Fotoautomat, a Euronews Culture.
"Los fotomatones digitales que los sustituyeron permitieron producir fotos con rapidez y reducir drásticamente los costes de mantenimiento y explotación, aunque a costa del resultado final, ya que la calidad de impresión nunca fue un factor decisivo".
Bourgeois comenzó a restaurar antiguos fotomatones hacia 2007, en un momento en que los soportes analógicos desaparecían a gran velocidad.
Sin embargo, a medida que iba instalando las máquinas en museos de París y sus alrededores, observó algo inesperado, volvían a ser una novedad. Auténticos portales a un mundo pasado que de nuevo invitaba a la creatividad y al juego.
"La gente dejó de utilizarlo con fines de identificación y empezó a hacerlo por diversión, para soltarse, experimentar y crear", señaló a Euronews Culture.
"El soporte en sí se presta perfectamente a ello: la calidad de las tiras de cuatro poses y el formato vertical, cercano al cine, invitan a contar historias".
A través del tiempo
Con el paso de las décadas, el espacio cerrado tras la cortina de los fotomatones ha alimentado la imaginación de numerosos artistas. Entre ellos, Andy Warhol y Salvador Dalí, que supieron aprovechar su carácter liminar, espacios inconscientes, ajenos a las normas sociales y a la racionalidad.
"La imagen del [fotomaton] nunca está totalmente controlada, conserva un carácter espontáneo, ligeramente fortuito, la antítesis de las imágenes pulidas y retocadas que vemos por todas partes hoy", apuntó Bourgeois.
"Existe además la intimidad paradójica del fotomaton, un espacio cerrado en plena vía pública".
En películas como 'Buffalo '66' (1998) y 'Amélie' (2001), esa "intimidad paradójica" ha convertido los fotomatones en mecanismos para revelar las emociones y los conflictos internos de los personajes.
Es un Photomaton rojo intenso el que pone a Amélie en contacto con su interés amoroso, un hombre que colecciona tiras de fotos desechadas, y se convierte en catalizador de romance, misterio y aventura.
Más allá de eso, es una potente metáfora de los temas de la película, un símbolo de las formas silenciosas en que nos relacionamos con los demás y nos permitimos ser vistos.
En una era de autopromoción constante, el fotomaton sigue siendo la antítesis. Es un lugar libre de críticas, comparaciones y exceso de reflexión. Un espacio anónimo, imprevisible y profundamente humano.
Pellicer, que lleva décadas coleccionando imágenes antiguas de fotomatón, cree que esas cualidades son las que garantizarán su supervivencia.
"La generación más joven muestra un entusiasmo increíble por este estilo de autorretrato a la vieja usanza. Colectivos de las principales ciudades europeas y estadounidenses están restaurando y haciendo funcionar estos fotomatones vintage", afirmó.
"En plena era digital, pocos habrían apostado por la supervivencia de estos fotomatones analógicos; hace 15 años, apenas unos 50 seguían en funcionamiento en todo el mundo. Hoy hay entre 300 y 400".
Mantener los viejos fotomatones se ha vuelto aún más complicado. El papel especial en blanco y negro que utilizan las máquinas analógicas clásicas lo fabricaba tradicionalmente la empresa Slavich, en Rusia, pero ha dejado de estar accesible debido a la guerra de Ucrania.
"Luego está el aspecto mecánico", explicó Bourgeois. "Los fotomatones siguen funcionando con piezas originales de la época, que hay que reparar y preservar, ya que es imposible sustituirlas. Nos vemos obligados a encontrar y desarrollar alternativas de forma constante para mantenerlos en funcionamiento".
A pesar de todo, el esfuerzo compensa para los entusiastas.
Aunque los fotomatones digitales conservan su espacio, sobre todo en eventos efímeros y bodas, los modelos antiguos ofrecen algo difícil de encontrar en cualquier otro sitio.
Un destello de nostalgia, una sensación de escapatoria.
"Una vez que se cierra la cortina, la libertad es absoluta, garantizada por la ausencia de negativos o de memoria interna, cada copia impresa es única", afirmó Bourgeois.
"A ello se suma la estética en blanco y negro, la nitidez característica de la película analógica y la experiencia de marcharse con una imagen tangible en la mano".