En una entrevista exclusiva en la casa de Çukurcuma, que el Premio Nobel de Literatura Orhan Pamuk convirtió en museo, hablamos del poder de los objetos para traer recuerdos, del carácter impactante del coleccionismo y del legado del museo como memoria de la ciudad para el futuro.
El Museo de la Inocencia se publicó como novela en 2008, se convirtió en museo físico en 2012 y llegó a un público mucho más amplio con la serie de Netflix de este año. El equipo turco de 'Euronews' fue recibido personalmente en el museo por el Premio Nobel Orhan Pamuk. Pamuk compartió la filosofía de la novela, el poder conmemorativo de los objetos y el legado que el museo dejará para el futuro.
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
'Euronews': La frase "No sabía que era el momento más feliz de mi vida" es reconocida hoy como una de las aperturas más impactantes de la literatura universal. ¿Qué cree que hace que esta frase sea tan poderosa?
La novela también termina con esta frase: "Que todo el mundo lo sepa, he vivido una vida muy feliz". La primera y la última frase tienen tres palabras en común: felicidad, vida y saber. Estas tres son personajes muy importantes en mi novelización. Podemos ser felices, pero no saberlo; de hecho, al protagonista, Kemal, le ocurre exactamente lo mismo en este sentido.
Creo que el valor más importante de la vida es la felicidad. Tolstoi es para mí el escritor más grande, en todas sus novelas exploró el sentido de la vida y las razones de la felicidad. Como El museo de la inocencia es una novela que trata todos estos temas -la felicidad, la vida y el sentido de la vida, la realización de la felicidad-, empieza y termina con dos frases que contienen estas palabras.
'Euronews': ¿Sabía usted desde el principio que esta historia se convertiría un día en un verdadero museo?
Por supuesto, en las últimas páginas de la novela Kemal explica detalladamente cómo creó este museo. En otras palabras, no dije "primero la novela se hace muy popular, luego haré el museo". Pensé en el museo y en la novela al mismo tiempo. De hecho, cuando compré este edificio en 1998, aún no había empezado a escribir la novela. Se trata de un barrio de Estambul situado alrededor de Çukurcuma, Cihangir y Taksim.
Decidí que la heroína viviría aquí después de comprar esta casa, que convertí en museo. Iba escribiendo la novela a medida que compraba los objetos expuestos en el museo, porque la esencia de la novela es la siguiente: un hombre se enamora de una mujer de tal manera que este amor sigue un curso tan desgraciado que el hombre colecciona muchos objetos para recordar a la mujer. Primero compré y coleccioné los objetos, y luego escribí la novela mirándolos.
'Euronews': ¿Se trata de un archivo de la felicidad, o más bien de un archivo de la infelicidad?
El Museo de la Inocencia tiene un aspecto de archivo, por supuesto. De todos modos, me gustan los museos. Los archivos son las memorias de la sociedad, son lugares que acumulan cosas que han sucedido en la sociedad. Pero los archivos acumulan textos y papeles, mientras que los museos acumulan objetos que son la memoria de la sociedad.
En el caso del Museo de la Inocencia, también se puede hablar de un modesto museo de la ciudad, que alberga una especie de historia de la vida de Estambul desde los años 50 hasta nuestros días. El Museo de la Inocencia no es sólo un museo basado en una novela, sino también un museo de la vida urbana, especialmente de la vida burguesa secular occidentalizada.
'Euronews': ¿Cómo se le ocurrió la idea del museo?
Como explico en el libro 'La inocencia de las cosas', el catálogo del museo, la idea del museo se me ocurrió por primera vez cuando conocí al príncipe Ali Vasıf Efendi, uno de los últimos miembros de la dinastía otomana.
Después de que se levantara la prohibición de entrar en Turquía a los miembros de la dinastía, a finales de los 70, principios de los 80, tuve el honor de sentarme a la misma mesa con él. Era el director del Museo Antoniadis de Alejandría (Egipto). Personas que le querían y respetaban le decían: "Vamos a buscarte un trabajo en Turquía". Porque buscaba trabajo porque no tenía dinero.
Durante nuestra conversación, nos contó que había pasado su juventud en el pabellón de Ihlamur. Entonces se me ocurrió la siguiente idea: Si el nieto de un sultán otomano fuera nombrado director del Pabellón Ihlamur donde pasó su juventud... Hay ejemplos similares en la historia: en China, un antiguo emperador fue nombrado director de un museo. Bueno, pensé que estaría bien.
De ese pensamiento surgió la siguiente pregunta: ¿Puede una persona ser a la vez objeto y sujeto en un museo? Los objetos expuestos en este museo; los cigarrillos de Füsun, los saleros, los utensilios, las fotografías que utiliza en su vida cotidiana, son objetos. La voz del narrador es el sujeto. ¿Y si el objeto expuesto y la voz narradora son lo mismo?
Como escritor que escribe novelas experimentales, desarrollé esta idea. Permítanme crear un museo en el que el narrador exponga los objetos de su propia vida: cómo se enamoró de una mujer, qué acumuló a causa de ese amor. La voz que este hombre utilizará cuando reciba personalmente a los visitantes y les muestre el museo es la voz en primera persona del singular que utilizo en la novela.
'Euronews': Al final de la novela, Kemal dice "Que todo el mundo sepa que he vivido una vida muy feliz", pero no parece muy feliz
Sí, todo el mundo puede ver que Kemal es muy infeliz; se está muriendo de amor. Los que aman este libro, los que se encuentran en este libro no son amantes felices, sino amantes infelices, los que sufren penas de amor.
Al final, como muestro en el libro, es Kemal quien viene y me cuenta la historia de la novela, y está un poco confuso, acomplejado, atribulado, por utilizar el término que usamos en la vida cotidiana.
Kemal vivía una vida infeliz porque sufría angustias de amor y estaba condenado al ostracismo en los círculos occidentalizados de la clase media-alta a la que pertenecía. Como pensaba que el lector podría reírse de su historia, como hacía la sociedad, dijo: "No, no es así. Que todo el mundo lo sepa, viví una vida muy feliz", dice.
Sin embargo, la novela también implica lo siguiente: Ha leído la novela de 500 páginas, ha visitado el museo, ha visto la serie. "Sí, fui muy infeliz, pero prefiero vivir un amor infeliz que una vida corriente, sin incidentes y sin amor. La verdadera felicidad es vivir una vida profunda, no ser feliz en el amor", dice Kemal.
O estar enamorado hasta ese punto le hace a uno feliz en sí mismo. Como dijo el poeta francés Aragon, no hay amor feliz. Si hay un amor feliz, habrá hijos hermosos y un matrimonio feliz, pero yo no escribiría una novela sobre eso.
'Euronews': En sus novelas, vemos sobre todo la coincidencia de objetos con recuerdos. ¿Puede hablarnos un poco de ello?
En mi opinión, alrededor de cada objeto hay un halo, un aura, si se quiere, que consiste en recuerdos y prejuicios de los que no somos conscientes sobre ese objeto. El Museo de la Inocencia, como museo y como novela, se basa en esto.
En la historia, Kemal empieza a coleccionar objetos porque no puede conocer a su amada y poseer esos objetos sustituye a la amada que no puede tener. Soy un novelista que escribe prestando atención a las cosas, no sólo en el Museo de la Inocencia, sino también en mis otras novelas.
Creo que las cosas tienen una magia, un hechizo. Le pondré un ejemplo: Fuimos al cine con nuestro amante, lo vimos de la mano; luego lo perdimos, nos olvidamos de él, digamos que nos deshicimos de ese amor. Años después, si encontramos esa entrada de cine en el bolsillo de un abrigo olvidado, vuelven todos esos recuerdos y ese dolor.
Los objetos tienen el poder de traernos los recuerdos que hemos olvidado, los recuerdos ocultos en nuestras mentes y almas. Todo el proyecto del Museo de la Inocencia, la novela y el museo -la serie no era algo que hubiera planeado, pero estoy satisfecho con la serie- se basa en este poder de recordar.
Kemal se alegra a la vez de haber conservado los objetos mientras piensa en su museo, dice "haré un museo" y viene a contarme su historia. Al mismo tiempo, como ahora no puede ser feliz, intenta ocultar su actual dolor amoroso.
Recogemos las pertenencias de nuestro amante, de nuestro ex novio, de nuestra ex novia. Luego nos casamos con otra persona, somos felices con otra persona, pero seguimos guardándolas en un rincón. Porque respetamos nuestros recuerdos, nos respetamos a nosotros mismos, y aunque esas cosas sean malas, aunque hayamos vivido infelices, representan nuestro pasado.
El Museo de la Inocencia no hace lo que todo el mundo hace en secreto: no recoge las pertenencias del examante y las oculta al nuevo amante, las muestra. "Que todo el mundo lo sepa, he vivido una vida muy feliz, he recogido las pertenencias de Füsun y he hecho un museo, aquí tenéis", dice.
'Euronews': El museo de la inocencia es una novela muy conocida que se ha traducido a 60 idiomas y se ha promocionado en varios países del mundo. Su popularidad ya ha aumentado con la emisión de la serie de televisión este año. ¿Qué tipo de perfil de visitante ha creado el museo a lo largo de los años?
El 45% de los visitantes de este museo, abierto desde hace 15 años, son europeos y occidentales. Ahora, con la emisión de la serie, hay muchos más visitantes turcos. En los primeros años, el número de visitantes al año era de 16.000, 60-70 personas al día. El museo se mantenía con el dinero de sus entradas. Hoy en día, con el efecto de la serie, quizá vengan 500 personas al día.
Nunca he recibido ninguna ayuda del Estado para mi museo, no por razones políticas, la aceptaría si el Estado me la diera. No les interesaba. Pero los visitantes internacionales, no sólo de Europa, sino también de Asia, China, Corea, han sido mis principales apoyos, los que han mantenido vivo el museo, y les estoy muy agradecido.
Incluso cuando estaba vacío, el museo pagaba los sueldos de su personal. Sin el Premio Nobel de Literatura, no habría tenido dinero para construir este museo; utilicé el dinero del premio construyendo el museo.
Siempre me he sentido orgulloso de que el museo haya figurado en las listas de "15-20 lugares que hay que ver en Estambul" de las guías turísticas en internet durante años desde su apertura, y creo que me han ayudado a mantener vivo mi museo y a traerlo hasta nuestros días aumentando el número de visitantes occidentales.
Después de la serie, más visitantes turcos empezaron a hacer cola en la puerta. También les estoy muy agradecido. Después de esta serie, estoy más seguro de que el museo sobrevivirá muchos años más con el apoyo de los visitantes, pero nada puede asegurarse.
'Euronews': ¿Qué tipo de legado le gustaría que dejara el Museo de la Inocencia en el futuro?
Me gustaría verlo como un museo de las pertenencias de la burguesía de clase media-alta de Estambul o de la heroína, que es más pequeña burguesa, y de la vida cotidiana de Estambul.
El autor Orhan Pamuk imaginó algo así, pensó en el museo mientras escribía su novela; esto es algo único y original. Cuando recogía estos objetos uno a uno, escribía la novela mirándolos.
Por encima de todo, este museo tiene su propia atmósfera única: cuando uno entra en un antiguo edificio griego tradicional dentro del tejido urbano de Estambul, se encuentra con una atmósfera completamente distinta.
Los museos nos transportan a otro mundo en términos de espacio y arquitectura. Hoy en día, sobre todo en Occidente, la gente culta de clase alta visita los museos los domingos en lugar de las iglesias, y llena su vida espiritual de museos.
Siento que en el futuro, incluso cuando yo ya no esté aquí, seguiré estando en la vida espiritual de la gente no sólo como texto y libro, sino también físicamente a través de este museo. No seré la única; la gente que usaba los mismos teléfonos, los mismos saleros, los mismos sombreros y vestidos, los mismos paraguas que yo también seguirá viviendo aquí.
Los visitantes verán cómo se vivía Estambul entre 1974 y 2000, y recordarán que yo escribí la historia que transcurre entre todos estos objetos para mantener viva esta vida. Pensando que he hecho algo original, respetarán y mostrarán interés por nuestra vida. Mi consuelo más profundo es haber creado este museo, mantenerlo vivo y haber escrito su novela, que sirve como una especie de catálogo.