Siete días esperando saber si tenía cáncer de mama: el miedo y las desigualdades en Europa

Las nueve de la mañana de un lunes cualquiera. El día fijado para una cita que había pospuesto durante un año, quizá dos, demasiado tiempo.

PUBLICIDAD

PUBLICIDAD

Me des visto y entro en la sala. Es todo rutina, ¿verdad?

"Madame, no se mueva. Tengo que colocarla en la posición correcta. Gírese un poco. No así. Déjeme hacerlo. No se mueva. Está demasiado rígida, relájese." La mujer me toca, me coloca, aplana y comprime uno de mis pechos en la máquina. Acaba pareciendo tan plano como una loncha del queso italiano en lonchas 'Sottilette'.

Y luego el otro. "Dé la vuelta. Déjeme colocarlo." El proceso empieza de nuevo con mis pechos comprimidos de lado, algo doloroso de forma desagradable, algo que muchas mujeres conocen bien.

Cuando termina, me dejan sola en una pequeña sala, medio desnuda, esperando. En ese espacio pequeño y desnudo, mi mente se dispara, sube y baja, pensando en el vistazo que he alcanzado a echar a las imágenes de rayos X de mis pechos, en las formas y sombras, que parecen las ramas de un cuadro estilizado de un gran roble.

¿Hay un cáncer oculto en esas imágenes que no sé interpretar? ¿No pensamos todas eso después de mirar esas imágenes en blanco y negro encriptadas?

Ni siquiera estoy segura de cuánto tiempo llevo rodeada por esas cuatro paredes claustrofóbicas cuando la puerta por fin se abre y me trasladan a otra sala oscura para esperar a un médico y al siguiente examen. Pero antes la doctora, sonriente, dice: "Su mamografía está perfecta". Y el ceño fruncido que ni siquiera sabía que tenía marcado en la frente desaparece. Inspiras profundamente y luego exhalas durante largo rato.

Es el momento de la ecografía. Empiezas a hablar mientras extienden el gel lubricante en un pecho y luego en el otro. La sonda móvil del ecógrafo envía ondas sonoras que rebotan en los tejidos de tu pecho y revelan sombras, manchas blancas y negras, ondas, zonas más oscuras.

Hay todo un mundo en nuestros pechos que ignoramos por completo y que nos resulta imposible leer. Le estoy explicando a la radióloga cuánto odio todo esto, cómo casi todas las mujeres de mi familia han tenido cáncer de mama y hasta qué punto me angustia todo esto, cuando empieza a concentrar la sonda en una zona concreta y deja de hablar. Presiona la sonda, luego la mueve y vuelve a apretar. Se hace el silencio.

"Creo que hace falta una pequeña biopsia." Todos mis miedos se materializan en ese momento y en una sola frase. "Hay una zona más oscura que no desaparece cuando muevo la sonda. Es mejor comprobarlo."

Dos días después volví, queriendo que el seguimiento fuera rápido y conocer pronto el resultado. En otros países, fuera de Francia, mi país de adopción, podría haber tenido que esperar días entre la mamografía y la ecografía y semanas antes de que se realizara la biopsia.

Primero una anestesia local, luego un pequeño corte que no siento; la doctora sonríe de forma tranquilizadora, pero yo sigo tensa y, al mismo tiempo, ya estoy en otra parte con la mente. Una cánula larga entra profundamente en mi carne cinco veces. Aparecen unos restos sanguinolentos de tejido blanquecino que se colocan en pequeños recipientes de cristal.

Ese fue el comienzo de una semana que nunca olvidaré.

Iba a esperar siete días antes de saber por fin si tenía cáncer. Entré en una especie de mundo paralelo, donde todo pasaba por un filtro y parecía lejano. Mi cuerpo y mi vida quedaron en pausa. Planes suspendidos. Un viaje de trabajo y encuentros con amigas se pospusieron. Había empezado el proceso de aceptación, con esa palabra tabú, cáncer, convirtiéndose en una opción posible. Era posible que entrara en esa misma sala días después para que me dijeran que tenían que operarme y que luego necesitaría quimioterapia.

Todo lo que vive cualquier paciente de cáncer. Miedo, espera, incertidumbre. Un momento en el que aparecen amistades en las que no habrías pensado y en el que algunas de las que esperabas que se quedaran a tu lado pueden desaparecer. Resurgen miedos profundos y las personas de tu entorno reaccionan de forma diferente. Yo flotaba, preparándome. En tensión. La misma sensación que tendrías ante un vuelo que tienes que coger cuando está cayendo una tormenta.

"Lo tengo, no lo tengo. No lo sé. Tengo que esperar."

Los pensamientos en espiral te llevan a las profundidades de tu mente y de tus miedos, a veces muy abajo. Recuerdas la experiencia de tu madre, cuando atravesó los mismos temores, la operaron, recibió radioterapia y salió adelante. Recuerdas a tu tía, que no lo consiguió. A tu prima, que ahora es una superviviente hermosa y brillante. Piensas en su hermana, a la que tuvieron que extirparle el estómago, pero que siempre sonríe y se muestra serena a pesar de los controles médicos que tendrá que soportar el resto de su vida.

Mientras recuerdas las caras y las historias de quienes lo lograron y de quienes no, flotas, desconectada del mundo. Las protestas estudiantiles, los disturbios y los saqueos en las ciudades francesas que habría corrido a cubrir como periodista son solo un ruido lejano.

La mañana de los resultados es como si estuviera en otra dimensión.

Intento prepararme para lo peor, como cuando te preparas para un aterrizaje de emergencia. Mi cita es a mediodía y empiezo a deambular por las calles de Lyon a las 9:00. Camino como un alma en pena kilómetro tras kilómetro. Lo más irónico es que todo esto me pasa durante 'Pink October' (octubre rosa), el mes anual de sensibilización sobre el cáncer de mama. Lanzada en Estados Unidos en 1985, se ha convertido en una de las campañas de salud pública más reconocibles del mundo. Así que, durante mi "semana de descanso", veía con regularidad lazos rosas y símbolos de pechos por todas partes.

En todo el mundo, se recaudan cada año millones de euros, y sin embargo la participación en los programas organizados de cribado de mama en Francia sigue por debajo del 50%. Y mírame: soy periodista. Conozco las estadísticas, he visto enfermedades graves en mi familia. Y aun así retrasé pedir cita. Puro miedo. ¿Cómo podría yo, o cualquiera, estar preparada para que le digan que tiene cáncer? Aun así, sucede. Y la detección precoz puede salvarte la vida.

Detección precoz: no solo una cuestión de miedo, sino de acceso a la atención

Cuando el cáncer de mama se detecta antes de que se propague, la supervivencia a cinco años se acerca al 100%, frente al 38% de las mujeres diagnosticadas en una fase avanzada. A pesar de su importancia y de que la Comisión Europea ha destinado en torno a 80 millones de euros para reforzar el cribado en todo el bloque en el marco de su 'Europe’s Beating Cancer Plan', el acceso al cribado sigue siendo desigual en Europa, lo que significa que las posibilidades de un diagnóstico precoz pueden depender aún del lugar donde viva una mujer, no solo de sus miedos. Esto se debe a la organización de los programas de cribado, al acceso a las citas, a los costes directos para las pacientes y al conocimiento de los beneficios del cribado, así como a las desigualdades sociales, según revela la investigación más reciente de la UE y la OCDE.

Como ha dicho Luis Seijo, copresidente de la Red de Prevención, Detección Precoz y Cribado de la Organización Europea del Cáncer, "las desigualdades en el cribado del cáncer cuestan vidas".

Pero las disparidades en Europa existen no solo en relación con el cribado precoz, sino también con el tiempo que transcurre desde el cribado hasta la obtención del diagnóstico, que va desde una mediana de 8 días en Dinamarca hasta 32 días en Rumanía.

Mientras que en mi caso tardó algo más de una semana, para Maria Assunta, que vive en la región italiana de Cerdeña, tardó siete veces más.

Se somete a revisiones mamarias anuales desde los 40 años, unos diez años antes de la edad recomendada en general para el cribado rutinario en la Unión Europea. Hace cuatro años, cuando tenía 46, una ecografía rutinaria reveló un bulto de 4 centímetros en un pecho. Se sometió a una biopsia un mes después y recibió el diagnóstico de cáncer de mama tres semanas más tarde.

Maria Assunta se encuentra ahora en la fase de seguimiento, con revisiones cada 6 meses. Describe la atención que recibió como "excelente tanto desde el punto de vista humano como médico" y llama a sus médicos sus "ángeles". Desde que pasó por esta experiencia, se ha convertido en una defensora apasionada de la prevención y la detección precoz.

El calendario desde el diagnóstico hasta el inicio del tratamiento también difiere entre países. En el caso de Maria Assunta, casi no hubo intervalo entre el diagnóstico y el inicio del tratamiento. La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) identifica las largas esperas para consultas con especialistas, pruebas de imagen y diagnósticas como un problema en varios países, entre ellos Irlanda, Grecia, Rumanía y España.

Proceso estancado de participación en el cribado

Si bien la detección precoz ha mejorado a largo plazo y la mortalidad ha disminuido, según el informe de la OCDE y la Comisión Europea "Health at a Glance: Europe 2020", el progreso se ha estancado en muchos países y la participación en el cribado sigue variando mucho en Europa.

En comparación con 2019, las tasas de cribado del cáncer de mama aumentaron en nueve países de la UE con datos disponibles, con los mayores incrementos observados en Eslovaquia, de más del 12%, seguida de Croacia y Estonia.

Cáncer de mama en aumento en la UE

En cuanto a mi propia historia, llegó por fin el momento. Entré y esperé otra media hora hasta que llamaron a mi nombre.

"Puedo tranquilizarla, no hay nada, pero era mejor comprobarlo", dijo la doctora con una sonrisa. Toda mi tensión se alivió; le di las gracias y le estreché la mano como una italiana perfectamente educada. Pero aun así sigo desorientada por todo lo que ha ocurrido.

He tenido suerte, pero cada año unas 360.000 mujeres en la Unión Europea reciben un diagnóstico de cáncer de mama, 61.000 en Francia. El cáncer de mama va en aumento en Europa debido a los cambios demográficos, los patrones reproductivos, con embarazos más tardíos y menos numerosos, los hábitos de vida y factores metabólicos y hormonales, y la investigación continúa sobre el impacto de los productos químicos ambientales, la contaminación y la dieta. Las estadísticas muestran que una de cada once mujeres desarrollará cáncer de mama en algún momento de su vida. Eso no significa que vaya a morir por ello, pero tampoco que vaya a tener un camino fácil.

¿Qué ocurre con quienes reciben un diagnóstico de cáncer de mama?

Tuve la suerte de salir de aquella sala con la misma vida que tenía antes. Pero para muchas personas que reciben un diagnóstico diferente, el miedo, la incertidumbre y la sensación de suspensión que yo experimenté durante solo siete días pueden convertirse en una parte duradera de sus vidas.

Entonces, ¿se cuida la mente tanto como el cuerpo, tanto si el camino lleva a la recuperación como si conduce, en última instancia, al final de la vida?

El Informe 2026 sobre Desigualdades en el Cáncer en Europa de la OCDE concluyó que solo dieciséis países de la UE de 27, más Noruega e Islandia, incluyen el apoyo psicológico en la ruta asistencial del cáncer, y que la oferta sigue siendo desigual.

En Francia, la atención psicológica forma parte del paquete oficial de cuidados de apoyo al cáncer, junto con el tratamiento del dolor, el apoyo nutricional y la asistencia social. En Italia, el acceso sigue siendo limitado a pesar de las exigencias legales y las directrices. Un estudio de 2024 realizado con unas 3.000 personas con cáncer reveló que solo el 20% declaró recibir apoyo psicológico, mientras que solo el 16% afirmó que un terapeuta le había ayudado durante todo su tratamiento oncológico. Gran parte de este apoyo sigue dependiendo de iniciativas privadas.

Eleonora tiene ahora 52 años y vive en la ciudad italiana de Génova. Se sometió a una mastectomía a los 39 años, después de que se descubriera un bulto de 4 centímetros en su pecho durante la primera ecografía que le hicieron en su vida.

En los trece años transcurridos desde su diagnóstico, se ha convertido en voluntaria de la asociación sin ánimo de lucro Braccialetti Bianchi y en instructora de Qigong. Arraigado en la medicina tradicional china, el Qigong es una de las prácticas complementarias que la asociación ofrece a pacientes hospitalizados y a personas en rehabilitación. Otras actividades incluyen danzas circulares, yoga, apoyo empático, biodanza* y shiatsu. Eleonora afirma que estas terapias "pueden hacer que todo el recorrido del cáncer sea simplemente más llevadero".

Este programa de apoyo gratuito se puso en marcha hace unos treinta años por un grupo de médicos del Hospital San Martino de Génova. Maria Giuseppina Vidili es una de las oncólogas que ayudó a crear la iniciativa. Especializada en rehabilitación oncológica, explica que los médicos y las asociaciones hacen lo que pueden frente a presupuestos nacionales limitados y recortes en la sanidad. Dice que ha trabajado incansablemente durante años para crear espacios acogedores para pacientes en cualquier fase de su recorrido oncológico.

Se jubiló hace cuatro años y nunca ha dejado de ofrecer actividades complementarias, afirmando que los médicos y las asociaciones están en primera línea para cubrir las lagunas del sistema sanitario nacional, al menos en términos de apoyo psicológico.

Según la Federación Italiana de Asociaciones de Voluntariado en Oncología (FAVO), solo en torno al 20% de los hospitales ofrece apoyo especializado de psicooncología. Este apoyo se vuelve aún menos disponible una vez que ha terminado el tratamiento oncológico. La doctora Vidili sostiene que debería existir un servicio estandarizado de psicooncología en todo el país. Iniciativas como la que ella puso en marcha siguen limitadas a un número reducido de personas. Algunos hospitales italianos, afirma, ni siquiera tienen unidades de rehabilitación.

Octubre Rosa, todos los meses

El día después de recibir el resultado de que todo está bien, se supone que debo volver al trabajo, responder correos electrónicos, hacer llamadas para concertar entrevistas, planear mi próximo viaje de reportaje. Retomar donde lo dejé, como si no hubiera pasado nada.

Pero sí pasó algo y ha dejado huella.

Escribí la mayor parte de este artículo esa mañana, entre las 5:00 y las 9:00. Tenía que sacarlo de dentro, literalmente, con la esperanza de que compartir mi experiencia ayudara a una sola mujer a afrontar sus miedos y hacerse revisiones periódicas. Pero escribir esto fue también una manera de profundizar en un tema del que la gente sigue prefiriendo apartar la mirada, yo incluida. Me costó investigar y hablar del cáncer como si fuera cualquier otro tema periodístico. Conlleva una carga.

Hoy pienso en quienes luchan por vivir y en quienes trabajan para encontrar nuevas curas. Las campañas de sensibilización importan, pero la sensibilización por sí sola no basta. Las mujeres necesitan acceso al cribado, un diagnóstico rápido y una atención adecuada. También necesitan que se las anime a anteponer su salud, incluso cuando el miedo hace que sea tentador mirar hacia otro lado.

El apoyo psicológico y las terapias complementarias deberían ser accesibles para todas, en todas partes, no solo para el número limitado de personas que actualmente pueden beneficiarse de ellas en la UE.

Y una cosa es segura: mi próxima cita de cribado será a tiempo.