A través de retratos en blanco y negro, el artista y cineasta belga Nicolas Wieërs revela los rostros y tatuajes de hombres cuyos cuerpos se convirtieron en mapas codificados dentro del sistema de gulags.
PUBLICIDAD
Rostros en blanco y negro. Ojos que han sido testigos de décadas de vida en prisión y calles gobernadas por códigos en la sombra. Cuerpos tatuados con estrellas, arañas, gatos y catedrales, símbolos de rango, lealtad y desafío.
Una nueva exposición urbana en Bruselas, 'Rodeados de criminales', invita a los visitantes a adentrarse en el submundo de los Vory v Zakone, la hermandad postsoviética de "ladrones en la ley" que antaño controlaba las redes criminales de los gulags de la época de Stalin.
Detrás del objetivo está el artista y cineasta belga Nicolas Wieërs, que pasó varios años en Moldavia y Transnistria fotografiando a estos hombres. Ganándose su confianza, documentó una subcultura poco conocida definida por los tatuajes, la jerarquía y la supervivencia. Antaño venerados como "dioses" de los bajos fondos soviéticos, muchos viven ahora en los márgenes de la sociedad, atrapados en ciclos de pobreza, adicción y delincuencia.
"Empecé a cuestionarme si existe una especie de hipocresía en la sociedad. A través de sus tatuajes, pude explorar nuestro punto de vista colectivo sobre el crimen y el castigo", explica a 'Euronews Culture'.
A través de retratos, testimonios y un montaje envolvente de música, cine y dibujos, Wieërs examina sus trágicas pero fascinantes vidas, al tiempo que confronta las ideas de justicia, moralidad e hipocresía social. Su obra contrasta a los antiguos presos tatuados con los crímenes invisibles de los poderosos -desde políticos a élites de guante blanco- escudados en la riqueza y la influencia.
La exposición, que abarca seis centros de la ciudad, desde estudios de tatuaje hasta un antiguo edificio renovado de la Bolsa, estará abierta hasta el 9 de noviembre de 2025. 'Euronews Culture' se reunió con el fotógrafo antes de la exposición para hablar del proceso, sus encuentros con estos hombres y los objetivos del proyecto.
En sus propias palabras, ¿cómo describiría este proyecto?
Por curiosidad empecé el proyecto sobre el significado de los tatuajes del Vory v Zakone, una fraternidad criminal que existió durante la era soviética, antes del colapso de la URSS a principios de los años noventa.
Por aquel entonces, yo vivía en Moldavia, lo que me brindó la oportunidad perfecta para encontrarme a diario con estos hombres. Empecé a entrar en su mundo, a crear una red, a generar confianza con algunos de ellos. Al principio, me interesaban sobre todo los tatuajes, el significado de cada símbolo.
Pero pronto me di cuenta de que había mucha más historia detrás de cada tatuaje. Los tatuajes de los Vory v Zakone contaban la historia de sus vidas. Cuando empezaron a hablar de sus tatuajes, el proyecto se convirtió en algo mucho más grande que los tatuajes: se convirtió en algo sobre la humanidad, la moralidad y cómo vemos la criminalidad en sí misma.
Muchos de los hombres que conocí habían pasado unos 30 años en la cárcel, a veces por casi nada. Cumplieron su condena, pero una vez libres, seguían siendo parias. Muchos ya no hablaban la lengua local, sino la jerga de la cárcel. Ya no tenían un lugar real en la sociedad.
Así que empecé a preguntarme si existe una especie de hipocresía en la sociedad. A través de sus tatuajes, pude explorar nuestro punto de vista colectivo sobre el crimen y el castigo. Porque si nos fijamos en el estado del mundo, es extraño que sigamos condenando a personas que ya están, en cierto sentido, casi muertas -viviendo en la calle, cubiertas de tatuajes que marcan su pasado delictivo- mientras, al mismo tiempo, seguimos normas y sistemas creados por otro tipo de delincuentes. Por eso titulé el proyecto "Rodeado de criminales", porque los verdaderos criminales no siempre son quienes creemos que son, y no siempre son los que podemos ver.
¿Cómo reflexionan los hombres a los que fotografió -anteriormente considerados "dioses", con un cierto estatus en la prisión- sobre su experiencia de pasar del poder a la pobreza y la exclusión social en la sociedad actual?
En primer lugar, los hombres que conocí no eran los grandes jefes de la fraternidad. Eran los miembros más pequeños, cada uno con su especialidad. Algunos de ellos, por ejemplo, eran los verdaderos tatuadores de la cárcel. Algunos eran atracadores de bancos y ladrones. No me interesaban los grandes jefes que siguen con su negocio.
Por sus comentarios sobre el pasado, realmente vivían en un mundo paralelo, con su propio código, sus propias reglas y su propia forma de hablar. Tenían una jerga muy específica. Así que volver a la sociedad les resultó increíblemente difícil: no entendían el mundo social fuera de su burbuja. Cuando los conocí en la calle, en sus casas ocupadas, era evidente lo difícil que les resultaba continuar su vida con normalidad.
¿Cómo hablan hoy de sus tatuajes? ¿Siguen viéndolos como símbolos de orgullo o son más bien una carga?
Siguen estando orgullosos de sus tatuajes porque forman parte de su vida. Sin embargo, no los muestran públicamente. En sociedades como Moldavia, Ucrania, Kazajstán -esta región geográfica- los tatuajes siguen estando asociados a la subcultura criminal, a diferencia de Estados Unidos, que ha abrazado una especie de estética punk. Por eso, prefieren ocultarlos.
Los tatuajes tienen su origen en la cárcel y representan el rango, el estatus, la identidad y la lealtad, ¿verdad? ¿Podría hablarnos de los símbolos que vio más a menudo y de los tatuajes recurrentes que aparecían con frecuencia?
Comienza con un tipo de anillo juvenil: es el primer paso para integrarse en la fraternidad. Los anillos juveniles indican que alguien empezó muy joven en la cárcel, a menudo en torno a los 14 o 15 años. Sus primeros tatuajes suelen aparecer en los dedos como estos anillos, marcando su temprana situación en prisión.
Otro tatuaje muy común es la estrella, normalmente en los hombros o debajo de ellos. Simbolizaba el desafío a la autoridad comunista: nunca se arrodillaban ante los funcionarios del gobierno. Hoy en día, este significado ya no existe, pero entonces formaba parte de la "ley" en su sociedad paralela. Incluso tener un trabajo normal fuera de la cárcel podía ser inaceptable: vivían en su propia burbuja social.
Después de los anillos y las estrellas, está el tatuaje de la araña sobre una tela, que viene con puntos. La dirección de la araña tiene un significado: si está subiendo, significa que siguen activos en la delincuencia; si está bajando, significa que han decidido dejarlo. Luego había tatuajes que indicaban el rango -como rangos de estilo militar en los hombros-, que mostraban el estatus en la cárcel.
También había tatuajes que hacían referencia a la Iglesia Ortodoxa, a menudo en la espalda. El número de cruces indicaba cuántos años habían pasado en la cárcel: cuantas más cruces, más respetados eran. Los tatuajes también les daban un tipo de libertad dentro de la cárcel. La libertad podía ser algo simple, como poder jugar al ajedrez, pero era significativa. Formar parte de la fraternidad era crucial para sobrevivir.
¿Por qué cree que es importante documentar esta subcultura antes de que desaparezca?
Porque forma parte de la historia. Cada país es diferente, con su propia historia y sus propias reglas. Es importante conocer tus raíces, estés orgulloso de ellas o no, al menos para comprender tu propio patrimonio. Como europeo que vive en Moldavia, me sorprendió esta subcultura. En Bélgica no hay nada parecido. Ese tipo de subcultura no existe allí. En toda Europa, es difícil para la gente, incluso para los moldavos, entenderla o apreciarla del todo, porque no han vivido con ella a diario.
¿Alguna vez se sintió intimidado o asustado al fotografiar a alguno de sus sujetos?
Sí, algunas veces. Pero no sólo yo, porque para conocerlos y entender sus conversaciones, la mayoría en jerga rusa, tuve que trabajar con un intérprete. Tuve que recurrir a hablantes nativos de ruso.
Al entrar en su mundo, te expones inmediatamente a conversaciones sobre drogas, cuchillos y violencia. Es un mundo de pobreza y peligro, completamente fuera de mi burbuja. Como joven fotógrafo europeo, podía sentirme intimidado. Pero en última instancia, nunca me pasó nada. Hay que aceptarlo y centrarse en hacer las mejores fotos posibles.
¿Trabajar en este proyecto ha cambiado su perspectiva sobre la delincuencia, la justicia y el perdón en la sociedad?
No diría que me ha hecho cambiar de opinión, pero sí que ha reforzado mi perspectiva. Lo que me impresionó fue lo humildes y educadas que eran estas personas. Es paradójico: tenían mucho tiempo para leer en la cárcel. Y conocían muy bien su subcultura. Podían explicar el significado de los tatuajes, por qué se hacían o no ciertos tatuajes. Era como abrir un diccionario viviente.
Mi punto de vista sobre la delincuencia no cambió: eran delincuentes, pero pagaron el precio. Muchos pasaron décadas entre rejas. Conocí a gente que llegó a la cárcel a los 14 años y se pasó décadas entrando y saliendo. Sin embargo, en su mundo había normas: por ejemplo, estaba prohibido violar o robar a una anciana, y se esperaba que los miembros se ayudaran los unos a los otros. Era un tipo de delincuencia distinto del que vemos hoy en las calles.
Me impresionó mucho su mentalidad. Muchos eran hombres mayores, pero eran buenas personas, no vivían como caóticos delincuentes callejeros. Habían aprendido mucho dentro de ese sistema. Por eso estoy orgulloso de compartir esta parte de su cultura con mi público en Bruselas.
¿Puede explicarnos por qué decidió fotografiar en blanco y negro y qué pretendía captar en sus imágenes?
Para mí, la fotografía consiste en encuadrar, conocer gente, establecer contactos y compartir emociones. Mi enfoque es básicamente documental callejero. No soy un gran fan de la tecnología. Prefiero ir a un lugar con un equipo mínimo. Quería captar la vida tal y como sucedía.
Por eso todas las fotos de esta exposición son realmente documentales. Hacía una foto, luego seguía adelante, quizá pedía otro contacto y continuaba. Para mí, la fotografía tiene que ser sencilla, tiene que hacerse en el momento mismo.
Todas las fotos se tomaron en color, pero elegí el blanco y negro porque en estas burbujas sociales el color no importa: la gente está al final de su propio camino y el color es irrelevante en su mundo. Quiero que el público se centre en el rostro, los ojos y los tatuajes, sin que el color le distraiga.
Por último, volviendo al tema de la exposición, ¿qué espera que se lleve la gente de este proyecto?
La sociedad en la que vivimos es muy complicada, muy en blanco y negro -o maniquea, como decimos en francés-, lo que significa ver las cosas estrictamente como buenas o malas. Lo que he querido hacer con esta exposición fotográfica es aportar matices. Cuando la gente ve a alguien etiquetado como criminal, a menudo hay una historia más profunda detrás.
Algunas de estas personas ya han pagado sus deudas. Merecen respeto o, al menos, ser incluidas en la sociedad. El objetivo de este proyecto es matizar un poco la idea que tenemos de la delincuencia, mostrar que no siempre es tan simple como parece.
Rodeados de delincuentes" estará expuesta hasta el 9 de noviembre de 2025 en los siguientes lugares: La sala AGORA, de la Bourse; el estudio NATHALIE AUZEPY L'Impératrice, los salones de tatuaje MUE Tattoo Shop e Inksane Tattoo & Piercing, Le Poste -un centro creativo ubicado en el antiguo cuartel de la Place du Jeu de Balle- y la Brussels Tattoo Convention.