Hora de cuestionar las vacas sagradas: 'Euronews Culture' reevalúa algunos de los álbumes más venerados de la historia y se pregunta si realmente merecen la etiqueta de "obra maestra".
Hay determinados álbumes que nadie se atreve a cuestionar ni a reevaluar.
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
Ya sabes cuáles son, discos venerados por prácticamente todo el mundo y que todo aficionado a la música que se precie está obligado a atesorar. Pero ¿son de verdad intocables o estamos repitiendo a ciegas las verdades recibidas?
El equipo de Euronews Culture se sincera y se somete a una escucha implacable de doce supuestas 'obras maestras' y se pregunta: "¿No va siendo hora de admitir que estos discos no son los triunfos sacrosantos que nos han hecho creer?"
Cada cual con sus gustos, por supuesto, no queremos romper ningún dique. Y hablando de eso, empezamos con...
Led Zeppelin – IV (1971)
Es el disco que nos regaló 'Stairway to Heaven', quizá la mejor canción de rock jamás compuesta. Se considera casi por unanimidad la cima de Led Zeppelin. Escucharlo es obligatorio, un clásico del rock'n'roll. Y sin embargo… El cuarto álbum de Led Zeppelin arranca como una manguera a presión en un día abrasador de verano, 'Black Dog' y 'Rock and Roll' te derriban. Es increíble. Más adelante llegan la trascendente 'Stairway to Heaven' y la suave 'Going to California'. Pero ¿es realmente la experiencia completa que se supone que debe ser? No estoy tan seguro. Los momentos álgidos hacen todo el trabajo pesado y es razonable preguntarse si no distorsionan nuestra visión de la obra en su conjunto, si la gran mitología de la banda no ha generado cierto revisionismo. El problema es que, cuando a un disco se le declara la obra maestra, todo lo demás se mide contra él. Pero Zeppelin hizo álbumes más aventureros. 'Led Zeppelin III' es inquieto y ecléctico, y 'Physical Graffiti' se lanza a apuestas más arriesgadas a lo largo de un doble LP caleidoscópico. Con todo su brillo, 'IV' no debería monopolizar el legado de Led Zeppelin. CS
Eagles – Hotel California (1976)
¿Recuerdas esa escena de The Big Lebowski en la que The Dude se enzarza con un taxista cuando le pide que cambie la emisora de radio? "He tenido una noche muy dura y odio a los malditos Eagles, tío", dice nuestro fumeta favorito. Pues yo aplaudo a The Dude en voz alta cada vez. Los Eagles son una castaña y su álbum más famoso lo demuestra. Muchos no estarán de acuerdo, ya que 'Hotel California' es el sexto disco más vendido de todos los tiempos, con unas ventas mundiales estimadas de unos 44 millones de copias. Para colmo, su álbum de grandes éxitos sigue siendo el disco más vendido de la historia en Estados Unidos. Da que pensar, ¿no? El supuesto "clásico del rock" de 1976 de la banda está atestado de canciones profundamente mediocres sobre ser guapo en el desierto, ser guapo conduciendo por Los Ángeles, ser guapo en la calle y ser guapo mientras se hacen preguntas como "Should I stay or go? I really want to know / Would I lose or win if I try and love again?" Sobre la segunda parte de tu consulta no sé qué decirte, eso es asunto tuyo y buena suerte. En cuanto a la primera, vete. Por favor, vete lejos. DM
Fleetwood Mac – Rumours (1977)
Me embarqué en un viaje por carretera de cinco horas con dos de mis mejores colegas y decidimos aprovecharlo haciendo algo que sonara vagamente productivo, escuchar de principio a fin discos considerados entre los mejores jamás grabados. Empezamos con el 'Thriller' de MJ, brillante, prácticamente impecable, salvo quizá por ese dúo con McCartney tan empalagoso que invita a poner los ojos en blanco. Luego 'The Miseducation of Lauryn Hill', bello, lleno de alma, verdaderamente sublime. Así que cuando llegamos a 'Rumours' de Fleetwood Mac esperábamos que nos cambiara la vida. Por desgracia, no fue así. Eso no significa que 'Rumours' sea un mal disco, a menudo es excelente. 'Dreams' es probablemente una de las mejores canciones jamás registradas; 'Go Your Own Way' sigue siendo un temazo absoluto, y la línea de bajo icónica y la catarsis eufórica de 'The Chain' son de primer nivel. Pero, tomado como conjunto, el álbum nos dejó a los tres extrañamente indiferentes. Si se elimina todo el drama de pareja y la mitología que lo rodean, lo que queda suele ser asombrosamente seguro, pulido y en ocasiones anodino. 'Second Hand News' es un inicio extrañamente olvidable; 'Don't Stop' resulta irritantemente alegre y 'Oh Daddy' es, francamente, un auténtico somnífero. En los días posteriores escuché 'Tusk' y 'Tango in the Night', dos de los discos posteriores del grupo, y ambos me parecieron más atrevidos e interesantes. 'Rumours' tiene un puñado de canciones perfectas, pero está muy lejos de ser un álbum perfecto. TF
Pink Floyd - The Wall (1979)
Dios me ayude, adoro un álbum conceptual y Pink Floyd rara vez decepcionó en ese sentido. Sin embargo, su ópera rock de 1979, aunque es una enorme hazaña desde el punto de vista narrativo, como experiencia de escucha nunca ha resonado conmigo. Hablando claro, me aburrió hasta la muerte mientras me deprimía al mismo tiempo. Es cierto que el doble álbum está pensado para ser castigador, reflejo de los temas de abandono e aislamiento deseados por su principal arquitecto y maestro general de la penumbra Roger Waters. Sin embargo, 'The Wall' siempre me ha parecido inflado, repleto de metáforas torpes y con más relleno que cualquier otro disco que habían publicado hasta entonces. 'Another Brick in the Wall, Part 2', 'Hey You' y 'Comfortably Numb' son joyas, no hay duda, pero son tres destellos en una lista de 26 canciones cómodamente abultada y agotadora. Y si se repasa la discografía del grupo, todos los discos conceptuales anteriores a 'The Wall' siguen superándolo. Cualquier día de la semana me quedo con 'The Dark Side of the Moon' (el original, no esa versión basura que Waters sacó hace tres años), 'Wish You Were Here' y 'Animals' por encima de este. DM
AC/DC - Back In Black (1980)
El asunto con AC/DC es el siguiente, cada riff tedioso de su colección de canciones repetitivas se ciñe a la misma fórmula de rock de currante, tan cutre que hace sangrar los oídos, hasta el punto de que cada "hit" suena completamente indistinguible del anterior. Podrías ponerme temas de 'Back In Black', 'Highway To Hell' o cualquiera de sus otros 16 discos (sí, los he contado) y yo te miraría con cara de basset hound desinflado, anhelando la dulce liberación de la variedad. O de un buen tinnitus. Cualquiera de las dos me vale. La defensa descansa. Le toca a su testigo. DM
Prince – Purple Rain (1984)
Un Oscar. Dos Grammys. Un álbum número uno que pasó 24 semanas en lo más alto de la lista Billboard 200. Más de 25 millones de copias vendidas en todo el mundo. 'Purple Rain' ha sido canonizado como uno de los discos definitorios de los años 80. Y entiendo por qué. Prince era un músico absurdamente talentoso, guitarrista, pianista, productor, compositor, vocalista, y la cantidad de creatividad y oficio que despliega es difícil de negar. Pero quizá ahí esté el problema, a veces 'Purple Rain' suena a Prince intentando demostrar desesperadamente que puede hacerlo todo a la vez. Solos de guitarra, cambios de tonalidad, falsetes, cada canción parece empeñada en lanzarte toda la caja de herramientas de Prince. El resultado puede ser electrizante, como el final de 'The Beautiful Ones', pero también puede parecer exageradamente recargado, teatral en exceso y agotador. Y, en cuanto a las letras, el álbum puede ser sorprendentemente… ligero. Con todo el ruido alrededor de Prince como compositor genial, algunas de sus cosas, como en 'Take Me With U', son bastante prescindibles. Y sobre el tema que da título al disco, sí, es un clásico, en eso no hay discusión. Pero ¿de verdad tiene que durar ocho minutos y 41 segundos? Tengo sitios adonde ir, Prince. ¡Cosas que hacer! TF
The Smiths – The Queen Is Dead (1986)
Antes de nada, diré que, a diferencia de Zooey Deschanel en (500) Days of Summer, yo personalmente no "amo a The Smiths". De hecho, creo que ese Morrissey que luce una chapa de 'For Britain' es un quejica desafinado, pomposo y bastante memo, así que no esperes neutralidad aquí. 'The Queen Is Dead' es uno de esos discos que parece obligado por contrato a aparecer en todas las listas de "mejores álbumes de todos los tiempos", y se celebra regularmente como la obra maestra de The Smiths. Y entiendo parte del entusiasmo. El trabajo de guitarra de Johnny Marr es inmaculado, la banda suena afilada de principio a fin, el tema inicial es eléctrico y 'There Is a Light That Never Goes Out' es, diría, terriblemente pegadiza. Pero también hay algunos desastres absolutos en este álbum. 'Frankly, Mr. Shankly' es una canción cursi, irritante y casi de broma que no entiendo que nadie se ponga voluntariamente dos veces, mientras que 'Vicar in a Tutu' es un desvío aún más desconcertante. Incluso 'Some Girls Are Bigger Than Others' se siente como una forma extrañamente floja de cerrar lo que se supone que es un clásico. Tal vez se me escape algo. O quizá la voz y el ego de Morrissey simplemente me hayan desgastado. En cualquier caso, ¿obra maestra? No estoy convencido. TF
Oasis – Definitely Maybe (1994)
Aunque no me atrevería a afirmar sin más que Oasis en su conjunto está sobrevalorado, sí moriré en la siguiente colina, su álbum de debut se tiene en demasiada estima. Sí, 'Definitely Maybe' fue la banda sonora de una nueva era que ponía fin al grunge y disparaba el Britpop, pero el bombo que lo rodea desde su lanzamiento ha sido agotador. Los sencillos son pegadizos y nadie niega la habilidad de Noel Gallagher para el estribillo coreable, pero el resto es relleno, con letras o bien poco inspiradas o bien producto de alguien que opera con el pañal a rebosar. En cuanto al esfuerzo de Liam, hay una razón por la que su manera de cantar líneas como "Toniiiiiiiight I'm a rock 'n' roll staaaar" y "Sun-sheeeee-iiiiiii-ne" ha sido memetizada hasta la saciedad. Lejos de lo bíblico, r'kid. En última instancia, Oasis es una banda estupenda de sencillos, pero cuando se trata de álbumes cohesionados, el único LP que realmente funciona como conjunto consistente fue, irónicamente, su recopilatorio de caras B 'The Masterplan', que sigue siendo su mejor lanzamiento. Por mucho que sea consciente de mis propias manías respecto a el swagger paródico de ciertos fans de Oasis 'Madferit', podéis deificarles todo lo que queráis pero dos cosas siguen siendo ciertas, uno, por muy buenos que sean, no fueron los salvadores del rock'n'roll británico; y dos, sus contemporáneos Blur, Pulp y Super Furry Animals fueron significativamente más innovadores. Pelead conmigo. DM
Kanye West – Graduation (2007)
Hoy es fácil cebarse con Ye. El hombre ha dicho cosas atroces, tan atroces que fue vetado para actuar en la mayor parte de Europa. Ahora, por supuesto, está a punto de subirse a un escenario en Rusia, lo que no hace sino reforzar su dolorosa espiral hacia el estatus de paria. Si separamos el arte del artista, eso sí, podemos apreciar que la sucesión de discos de West es casi insuperable en el hip-hop contemporáneo. Sus seis primeros álbumes fueron rompedoros cada uno a su manera. Pero 'Graduation' no es la obra maestra de pop-rap que se dice. Publicado en 2007, se diseñó para estadios, con estribillos enormes, sintetizadores brillantes y una producción a escala U2. Sí, ayudó a llevar el hip-hop mainstream hacia un terreno más melódico y experimental, pero 'Graduation' parece superficial y vacío en comparación con las declaraciones mayores que hizo Ye con 'My Beautiful Dark Twisted Fantasy' o 'Yeezus'. Es más un triunfo del instinto comercial que una revelación artística. Para un creador que siempre ha estado en su mejor momento cuando ha sido imprevisible, incluso, quizá desafortunadamente, ahora, 'Graduation' resulta sorprendentemente convencional. CS
Arcade Fire – The Suburbs (2010)
Una década antes de que se destapara que el líder Win Butler era un tipo manipulador, Arcade Fire alcanzó cotas hasta entonces inéditas para una banda indie. En 2011, 'The Suburbs' logró por sorpresa el Grammy al Álbum del Año. Arcade Fire había llegado. El disco es un canto de 64 minutos a la juventud perdida y al tedio suburbano de pan blanco, lleno de estribillos suaves, guitarras de tempo medio y himnos de carretera infinita. No es una mala escucha, si se consigue separar las acusaciones de conducta sexual inapropiada de Butler de la experiencia. De hecho, en gran medida es disfrutable. Pero Álbum del Año ya sonaba exagerado entonces y lo es aún más ahora. Letras como "Rococo, rococo, rococo / Oh, they're breaking my heart" y "I feel like I've been living in / A city with no children in it" están cómicamente sobreescritas (o infraescritas, según se mire). Y, comparado con la desesperanza ambiental de hoy, ese aire cursi de angustia suburbana y relato de madurez resulta ridículo visto con perspectiva. CS
Daft Punk - Random Access Memories (2013)
Aclamado como un regreso triunfal tras el decepcionante 'Human After All' (2005), el cuarto y último LP de Daft Punk rendía homenaje a la música de los años 70 y 80, en concreto al disco y al funk. El listado de colaboradores era impresionante, con los pioneros franceses del electro reclutando a Giorgio Moroder, Pharrell Williams, Nile Rodgers y Julian Casablancas para lo que iba a ser su despedida. Aunque salió con elogios prácticamente unánimes, diría que, incluso si el estallido de nostalgia sonora fue bienvenido en su momento y su ubicuo single 'Get Lucky' era inescapablemente bueno, 'Random Access Memories' sigue recibiendo bastantes más alabanzas de las que merece. Cuando se escucha el LP ganador del Grammy de principio a fin, su ritmo no es tan bueno como se recuerda, muchas piezas resultan indulgentes y es... en fin, torpe. Sospecho que el equipo de marketing encargado de su lanzamiento es en parte responsable de su perdurable prestigio, como recordarán los fans, con una campaña de adelantos que funcionó de maravilla. Pero en última instancia, 'RAM' puede que no sea le plus faible de la discografía del dúo robótico, pero está muy lejos de su verdadero chef-d'oeuvre. Y mejor no empezar con esa lamentable reedición sin batería de 2023, que fue una completa pérdida de tiempo. DM
Taylor Swift – Folklore (2020)
Cuando Taylor Swift publicó 'folklore', yo estaba dirigiendo una combativa revista de ciudad en Bangkok y no era precisamente una etapa brillante. A unas cinco canciones del sinuoso álbum de 16 temas, recuerdo decirme: "Para esto existe la profesión de editor". Swift no necesita mis elogios a su talento como compositora, tiene 14 Grammys y cerca de mil millones de dólares estadounidenses que acreditan sus méritos. Su catálogo es en gran medida excelente. Pero 'folklore' fue la primera señal de que quizá el ego empezaba a crecer por encima de la artista. El giro hacia una música de piano, perfecta para el tiempo de jersey, fue un cambio bienvenido y difícilmente sorprendente, teniendo en cuenta que Swift trabajó con Aaron Dessner, de The National. Pero ¿fue Dessner el editor que necesitaba? ¿Puede alguien editarla? Cuando el disco es bueno ('this is me trying'), es muy bueno. Cuando no lo es ('betty', 'illicit affairs'), uno desearía que alguien hubiese intervenido para proponer unos cuantos cortes quirúrgicos. Viéndolo con perspectiva, 'folklore' marcó un punto de inflexión para Swift. Desde entonces, sus letras, antes afiladas, se han vuelto desconcertantes (véanse 'Fortnight' y 'epiphany'), y sus discos se han ido transformando en productos cada vez más autocomplacientes e hinchados. CS
Ya está. Demoliciones heroicas o blasfemia absoluta, podéis escribirnos lo que queráis. Solo no os molestéis si vais a defender a los Eagles. La vida es demasiado corta.