¿De verdad han descubierto los hunza el secreto de una vida larga? ¿Son de algún modo nuestros parientes perdidos? ¿Qué hay detrás del mito de los "hunos blancos" en las montañas más altas del planeta? Viajamos al remoto norte de Pakistán para buscar respuestas.
Nuestro mundo se ha reducido drásticamente en la última década. Gracias a las ofertas de vuelos, las aerolíneas de bajo coste y la facilitación de visados, podemos llegar a casi cualquier sitio en menos de 24 horas. Apenas quedan rincones por descubrir del planeta y, con una cobertura casi total de telefonía móvil, hasta las más pequeñas tribus africanas tienen influencers.
Con solo pulsar un botón, podemos ver cómo es la vida cotidiana en el Tercer Mundo y, tristemente, también ellos pueden contemplar con añoranza la prosperidad occidental, a menudo distorsionada.
En los tiempos que corren, es especialmente valioso encontrar algo que todavía es, si no intacto, al menos real. El valle de Hunza, a menudo conocido como la "tierra de la larga vida", se encuentra en la región de Gilgit-Baltistán, al norte de Pakistán, entre las cordilleras del Karakórum.
La zona se halla a casi 3.000 metros de altitud y cerca de la confluencia de las tres cordilleras más grandes del mundo: el Himalaya, el Hindu Kush y el Karakórum..
No es un paseo por el parque
Llegar al valle de Hunza no es tarea sencilla. Solo hay dos opciones: tomar una pequeña avioneta desde Islamabad o subir en taxi por carretera. Ninguna es fácil, pero ahí reside parte del encanto. Nuestro contacto local nos advirtió antes de salir que los vuelos a Gilgit se cancelan con frecuencia. No imaginábamos que "con frecuencia" significaba que, en invierno, uno de cada cinco vuelos no llega a despegar.
La explicación oficial es que los aviones solo pueden aterrizar en Gilgit con cielo totalmente despejado y únicamente por la mañana. El aeropuerto no dispone de radar y los pilotos deben realizar los aterrizajes guiándose únicamente por la visibilidad. A eso se suma que la ciudad está rodeada de picos de más de 6.000 metros, lo que obliga a realizar aproximaciones y despegues muy abruptos.
Más recientemente se ha sabido que incluso con sol radiante se producen cancelaciones porque la aerolínea nacional sufre una crónica falta de pilotos y aviones. En resumen: la conectividad aérea es casi inexistente.
Los habitantes de la zona lo saben. Para un vuelo de apenas 45 minutos cuentan con tres días de margen… o directamente se agrupan en un taxi. El viaje por carretera desde la capital hasta los valles de Hunza abarca unos 600 kilómetros y, en temporada baja, puede prolongarse hasta 18 horas.
En verano es algo más corto, ya que se abre el paso de Babusar, una estrecha carretera de montaña situada a 4.200 metros de altitud. Puede recortar hasta seis horas del trayecto, pero no conviene hacerse ilusiones: puede nevar en cualquier momento y, cuando eso ocurre, las autoridades cierran el paso de inmediato.
18 horas con una parada
Acabamos teniendo mucha suerte. Una hora después de la cancelación "programada", ya estábamos sentados sin sospechar nada en el Toyota de Inam con matrícula HUNZA-111, volviendo a casa con su familia. Poco sabíamos entonces que aquel sería el viaje más accidentado de nuestras vidas.
Sin embargo, podría haber sido una señal de advertencia que tuviéramos que fotocopiar 15 copias más de nuestros visados en una polvorienta tienda ambulante a las afueras de Islamabad, diciendo que podrían pedírnoslos en los puestos de control. En este caso, el modo condicional estaba totalmente injustificado.
En cuanto el coche entra en las montañas, se suceden los puestos de control con colas. Los soldados ni siquiera controlan a los pakistaníes, pero a los extranjeros los paran, los recogen y los dejan pasar en pequeños convoyes con escolta armada. Esto ocurre sobre todo en la provincia de Kohistan, más cercana a Afganistán, donde en los últimos años muchos extranjeros han sido secuestrados para pedir rescate.
Los secuestros se convirtieron en un inconveniente para el Gobierno pakistaní tras la desaparición de varios trabajadores chinos de la construcción. Los incidentes han indignado a Pekín, y apenas hay megaproyectos en Pakistán -ya sean autopistas o puentes- que no se estén llevando a cabo con ayuda china. Por ello, los dirigentes de Islamabad hacen ahora mucho hincapié en la protección de los turistas.
En Multan, por ejemplo, una de las ciudades más antiguas del mundo, todo el mundo dispone de un guardia armado gratuito, y los hoteles de todo el país están obligados a informar de los extranjeros que se alojan en ellos, de modo que los viajeros son vigilados paso a paso por las autoridades pakistaníes.
Esto no sería un problema si el control constante de los visitantes no hiciera perder horas. La llamada autopista del Karakorum atraviesa también una de las mayores obras de construcción del país. En el pueblo de Dasu, los chinos están dinamitando 40 kilómetros de ladera, construyendo una presa y una autopista al mismo tiempo. En este tramo, los conductores tienen que abrirse paso entre camiones sobrecargados procedentes de China, que parecen una caravana de gitanos, mientras que a 10 centímetros ya están en el desfiladero, con el rugiente río Indo debajo.
Y la principal dificultad es que la montaña se mueve por todas partes, por lo que los desprendimientos de rocas se llevan la carretera cada semana. Y por si fuera poco, el único paso hacia el norte está cerrado durante horas varias veces al día a causa de las explosiones. Por supuesto, tampoco evitamos eso.
Lo compensa todo
Llegamos al valle de Hunza al amanecer, y en cuanto los primeros rayos del sol tocaron los picos nevados que nos rodeaban, olvidamos por completo la caminata del día anterior. El mayor encanto de Hunza es que se esconde entre montañas de 6.000 y 7.000 metros, tan imponentes y tan cercanas que parecen al alcance de la mano. Cuesta imaginar que sólo los escaladores profesionales, equipados con bombonas de oxígeno, pueden llegar a la cima de estas "colinas" que desde aquí se ven tan domésticas. El aire es frío, puro, casi cristalino. Las rocas masivas parecen vibrar mientras respiramos con alivio: lo hemos logrado.
Los hunza —o burusos, como se les conoce en húngaro— han estado envueltos en leyendas durante siglos. Una comunidad de unas 80.000 personas que nunca se preocupó por imperios ni colonizadores: podían permitírselo. Vivían en un enclave aislado, protegido por montañas impenetrables, y producían prácticamente todo lo que necesitaban. Cuesta creer que sus reyes gobernaran hasta 1974 y que este pueblo apenas "abriera" sus puertas al mundo hace unas cuatro décadas.
A lo largo de la autopista del Karakórum aún se distingue, en la ladera lejana, una línea estrecha: la Ruta de la Seda original. Un sendero suspendido en la roca, a veces de apenas dos metros de ancho, que durante siglos fue una de las arterias del comercio mundial. Para los hunza, sin embargo, no es una historia milenaria sino un recuerdo reciente.
La moderna autopista del Karakórum —que une China con Pakistán— no se inauguró hasta 1986. Su construcción fue tan dura como la montaña misma: 810 trabajadores pakistaníes y 200 chinos perdieron la vida, en su mayoría por los incesantes desprendimientos de tierra.
La construcción de esta carretera marcó el cierre de un capítulo entero en la vida de los hunza. Hasta entonces, llegar a la primera gran ciudad implicaba caminar durante tres días por la antigua Ruta de la Seda, un sendero que definía su aislamiento y que, al mismo tiempo, fortalecía su identidad. Aislados por la geografía, vivían en un mundo propio, casi suspendido en el tiempo. Cuando el exterior empezó a infiltrarse en los años 80, esa burbuja se rompió lentamente, y con ella se disipó parte de la magia que durante siglos había envuelto al valle.
El secreto de la larga vida: no, no es la mandioca
En Occidente, la mayoría apenas ha oído hablar de este pequeño pueblo, y cuando aparece en documentales o películas suele ser para repetir el mito de que sus habitantes viven hasta los 120 años. Es una idea romántica, pero falsa. La verdad es que, durante buena parte del siglo XX, la esperanza de vida de los hunza sí superó la media mundial, pero no por razones misteriosas ni por superalimentos legendarios.
Vivían en casas construidas sobre laderas empinadas, en un entorno que obligaba a moverse constantemente. Su día transcurría al aire libre, dedicados por completo a la ganadería y la agricultura, subiendo y bajando desniveles que para otros serían agotadores incluso en plena juventud. Su alimentación era simple y directa: comían únicamente lo que producían. Frutas, verduras, yogur, cereales locales y frutos secos formaban la base de su dieta. El azúcar refinado o el aceite de girasol eran casi desconocidos en el valle; no porque fueran prohibidos, sino porque simplemente no existían en su mundo cerrado.
Esa combinación de actividad física constante, aire puro de montaña y una dieta sin procesados explica mucho mejor la salud y la longevidad del pueblo hunza que cualquier mito de leyenda.
Gracias a un microclima excepcional, en estas montañas se cultivaban uvas y melocotones incluso por encima de los 2.000 metros. Los investigadores creen que los albaricoques podrían haber sido la verdadera panacea de los hunza. Los habitantes del valle consumen grandes cantidades de sus semillas y extraen de ellas un aceite que utilizan tanto para cocinar como para el cuidado de la piel. Incluso hoy, muchos ancianos siguen lavándose el pelo con los restos de esta fruta de hueso, como lo hicieron siempre.
Durante décadas, los remedios naturales fueron la primera línea de defensa contra cualquier dolencia. Hace 40 años llegar al hospital podía requerir varios días de viaje, así que la tradición perduró: cada familia conservaba conocimientos ancestrales, y los abuelos tenían una hierba, un ungüento o incluso un conjuro para casi cualquier mal.
La vida después de la carretera
Con la construcción de la carretera, todo cambió. Los hunza siguen comiendo fruta en abundancia, pero hoy sus frigoríficos también están llenos de alimentos procesados. Muchas casas tienen garajes convertidos en despensas repletas de provisiones: en invierno no siempre es posible llegar a Gilgit, así que cada otoño las familias compran para varios meses, asegurándose de tener todo lo necesario hasta la primavera.
La esperanza de vida de los hunza se sitúa ahora en torno a los 80 años. No es la cifra legendaria que durante tanto tiempo se divulgó —aquellos famosos 120 años— pero sigue siendo notable. Con el tiempo también se ha comprendido que esa longevidad fantástica se debía, en parte, a registros imprecisos o inexistentes en la región hace un siglo.
¿Son húngaros los hunza?
Desde los tiempos de Fray Julián, los húngaros han albergado el deseo romántico de reencontrar a sus supuestos parientes dispersos por la Estepa. Quizá por eso, a finales del siglo XX se extendió la idea de que los hunza eran en realidad los "hunos blancos", descendientes del pueblo de Atila. Las similitudes lingüísticas alimentaron durante un tiempo esta teoría, pero la investigación moderna la ha desmontado repetidas veces. Los hunza conservan un acervo cultural fascinante, sí, pero sus raíces no están en la cuenca de los Cárpatos, sino firmemente ancladas en las montañas del Karakórum.
Dentro de las muchas historias que rodean a los hunza, hay una que les vincula con los macedonios. Según la tradición local, la antigua capital del valle, Baltit (hoy Karimabad), fue fundada por descendientes de soldados del Ejército de Alejandro Magno hacia el 330 a.C. No es una leyenda única: en Afganistán hay grupos étnicos que también remontan su origen al conquistador macedonio. Sin embargo, cuando la ciencia interviene, el mito se desvanece. Un estudio genético reveló que los hunza poseen apenas un 2% de ascendencia griega, insuficiente para sustentar aquella narrativa épica.
En 2008, la historia volvió a cobrar vida en clave política. Nikola Gruevski —entonces primer ministro de Macedonia del Norte y más tarde refugiado en Hungría tras un juicio por corrupción— organizó un viaje oficial para una delegación de supuestos príncipes hunza. En Skopie, los recibió con honores, insistiendo una y otra vez en las supuestas raíces comunes entre ambos pueblos. Mientras tanto, la comunidad científica permanecía imperturbable: todo indica que no existe un vínculo histórico real entre los hunza y los macedonios.
No europeos, pero tampoco pakistaníes
Lo que sí es evidente es que los hunza destacan físicamente frente al resto del país. Su piel es notablemente más clara que la de la mayoría de los pakistaníes, y casi ninguno viste el tradicional 'shalwar kameez'. A primera vista, muchos podrían confundirse con habitantes de algún pueblo balcánico.
Su afición predilecta también resulta inesperada: el polo. En casi cada aldea hay una gran explanada donde, varias veces al año, se celebran partidos que nada tienen que ver con la versión británica del deporte. Aquí casi no hay reglas: los jinetes se enzarzan en choques brutales, se golpean con fuerza e incluso se atacan con porras. No es raro que los encuentros terminen con heridas reales, no sólo honorables.
Los hunza están orgullosos de su singularidad. Practican una rama mística del islam, el ismaelismo, y aunque el consumo de alcohol no está estrictamente prohibido, a veces deciden abstenerse por periodos completos. Su diversidad lingüística también sorprende: en Hunza Alta, Media y Baja se hablan tres idiomas diferentes, ninguno de los cuales guarda semejanza clara con las lenguas de los valles vecinos.
Durante nuestro recorrido, nuestro guía y conductor, Nawaz, repetía una y otra vez que el valle de Hunza es un mundo distinto, ajeno a los países que lo rodean. Y, en cierto modo, tenía razón. El territorio hunza se encuentra en la región de Cachemira, disputada desde la partición entre India y Pakistán. Aun así, los hunza nunca han sido completamente absorbidos —ni administrados con rigor— por Pakistán. Su aislamiento geográfico los hace difíciles de controlar, y el Gobierno central ha preferido concederles privilegios antes que afrontar el desafío de integrar y desarrollar plenamente la zona.
Uno de los más llamativos es la exención aduanera: los hunza pueden importar casi cualquier cosa desde China sin pagar impuestos, siempre que sea para uso personal. Por supuesto, esta grieta legal se aprovecha, y muchos habitantes obtienen ingresos considerables transportando y comerciando mercancías. Aún más peculiar es el concepto de 'coche del norte': vehículos procedentes de Afganistán o China que entran sin trámites aduaneros y que sólo pueden circular en el norte del país. Por eso, si alguien del valle quiere viajar a la capital, debe asegurarse de contratar un taxi cuyo conductor disponga de un coche "legal" para las zonas del sur.
Cuando el aislamiento juega a favor
El aislamiento, que tantas veces los ha separado del resto del país, resultó ser una ventaja inesperada en 2020. Nawaz nos contó que, durante el brote de coronavirus, en Hunza no hubo restricciones, ni mascarillas obligatorias, ni confinamientos. Bastó con cerrar la única carretera de acceso y permitir la entrada únicamente a quienes daban negativo. Controlar el valle era tan sencillo que la pandemia pasó casi de largo.
La delincuencia es igual de rara. Todo el mundo deja los coches sin cerrar: un ladrón tendría una única ruta de escape y sería detenido en el primer control policial. Esa sensación de estar solos frente a un mundo lejano ha creado una cultura de cooperación. Todos se ayudan, y esa ayuda se ha institucionalizado con el tiempo. Existen ONG para prácticamente cualquier necesidad, y hasta la educación se gestiona de forma independiente al Ministerio de Islamabad. Según Nawaz, esa autonomía es su gran fortuna: la calidad educativa es muy superior y prácticamente todos los niños aprenden inglés. Hunza presume de la tasa de alfabetización más alta de Pakistán, cercana al 90%.
Montañas, visitantes y "topes baratos"
La otra gran industria del valle, junto a la agricultura y el comercio, es el turismo. Antes del atentado del 11 de septiembre de 2001, Gilgit-Baltistán rebosaba de visitantes. Era uno de los destinos más codiciados del mundo para escaladores y senderistas: pocos lugares concentran tantos picos de 7.000 metros en un espacio tan reducido. Y además, los sherpas y guías locales trabajan a precios muy inferiores a los de otras regiones, de modo que una ascensión que en Europa costaría una fortuna aquí resulta sorprendentemente asequible.
Hoy en día resulta llamativo ver casas de huéspedes abandonadas a lo largo de la carretera. Tras el 11-S, la imagen internacional de Pakistán se deterioró profundamente, y la muerte de Osama bin Laden en la cercana Abbottabad, en mayo de 2011, tampoco ayudó a recuperar la confianza de los viajeros. Según nuestro guía, el Gobierno ha invertido una fortuna en renovar atracciones y promocionar la región, pero la edad de oro del turismo nunca regresó del todo. Lo único que ha cambiado es el origen de los visitantes: ahora son los turistas malayos quienes llegan en número creciente.
Y, sin embargo, el valle de Hunza rebosa tesoros. Fortalezas de más de 800 años se elevan sobre callejuelas empedradas que serpentean entre terrazas y huertos. Mires donde mires, se alzan montañas que podrían rivalizar con Suiza, puentes colgantes que disparan la adrenalina y glaciares interminables. Nawaz, sin embargo, hablaba con tristeza: el calentamiento global se siente aquí a simple vista. La mayoría de los glaciares han retrocedido cientos de metros en apenas unas décadas.
Los hunza conviven con la naturaleza, no sólo viven en ella
En Hunza, la relación con la naturaleza es íntima y cotidiana. Aquí las placas tectónicas nunca descansan. Una mañana despertamos sobresaltados por un estruendo ensordecedor. Lo primero que pensamos fue en un ataque desde Afganistán, pero nuestros anfitriones nos tranquilizaron: "Sólo se ha movido la montaña". El crujido de las rocas resonó como un disparo de cañón.
Los desprendimientos son tan habituales que forman parte del día a día. Cada conductor conoce los tramos donde jamás debe reducir la velocidad, no sea que una roca de varias toneladas se desprenda justo encima. En este valle, la naturaleza no es un decorado: es una presencia viva, poderosa, impredecible. Y los hunza no sólo la aceptan; han aprendido, desde hace siglos, a vivir con ella.
El 4 de enero de 2010, un corrimiento de tierras bloqueó por completo el río Hunza. En cuestión de semanas, detrás de la presa natural se formó un lago inmenso. Hoy, el lago Attabad —un espejo de agua que cambia del turquesa al azul profundo según la luz— es una de las principales atracciones del valle. Pero su belleza tiene un precio: miles de personas lo perdieron todo. Pueblos enteros quedaron sumergidos, y aún pueden verse los tejados que asoman tímidamente sobre la superficie. Es un recordatorio brutal de lo delicado que es el equilibrio en Hunza, donde la naturaleza concede y arrebata con la misma facilidad.
Ellos son el secreto
En los pocos días que pasamos recorriendo el valle, comprendimos algo esencial: Hunza no es un lugar para buscar curas milagrosas ni pueblos que desafían la muerte, pero sí un sitio del que se puede aprender mucho. Los hunza no intentan dominar la naturaleza; la respetan y conviven con ella. La electricidad procede de paneles solares y del agua que desciende del deshielo de los glaciares. Su idea de una vida larga no depende de medicamentos costosos ni de fórmulas esotéricas, sino de caminar por las montañas, respirar aire puro y comer un puñado de albaricoques.
Lo que más nos sorprendió, sin embargo, fue el vínculo entre las familias. Nawaz, que ya pasa de los 40, sigue viviendo bajo el mismo techo que sus parientes. No es una obligación cultural: es una necesidad profunda. En un lugar donde sólo se tienen los unos a los otros, la familia es la red que sostiene la vida. Las grandes estancias de adobe, antaño compartidas por todos, hoy se dividen con paredes finas o mantas, pero la esencia permanece: las generaciones conviven, se enseñan y se cuidan mutuamente.
Cuando llega el invierno y los caminos quedan bloqueados por la nieve, las pequeñas puertas se tapan para conservar el calor. Entonces los hunza vuelven, casi sin darse cuenta, a la forma de vida de sus antepasados. Orgullosos, humildes, aislados del mundo, siguen encontrando en esa unión —y no en ningún elixir mágico— el verdadero secreto de su fuerza y su longevidad.