La plataforma de streaming de vídeo sigue siendo uno de los sitios web más populares del mundo, pero la rareza que antaño la hacía más humana hace tiempo que desapareció.
PUBLICIDAD
A principios de 2006, me enamoré de ver vídeos de desconocidos. A veces eran mujeres de mediana edad hablando de recetas y tatuajes; otras, un gótico compartiendo su colección de porta-inciensos de dragones. Estas ventanas granuladas a la vida de la gente corriente eran cautivadoras en su mundanidad: algo real a lo que aferrarse más allá de una pequeña existencia adolescente.
Era la llegada de YouTube, la plataforma de vídeo que revolucionaría la forma en que creamos, consumimos y conectamos con los contenidos. El primer vídeo se subió hace casi veinte años, el 23 de abril de 2005: un clip de 19 segundos del cofundador Jawed Karim en el zoo de San Diego.
Es un recordatorio de lo mucho que ha cambiado la plataforma (de películas caseras a industria multimillonaria), pero también de una era perdida de internet, en la que gente como yo encontró un sentido de pertenencia.
Durante la mayor parte de mi adolescencia me sentí increíblemente solo. Pasaba los veranos escolares durmiendo hasta tarde, leyendo libros y viendo horas en YouTube. Algunos de mis creadores favoritos eran Charlotte McDonnell (charlieissocoollike), la primera YouTuber británica en alcanzar el millón de suscriptores, y Peter Oakley (geriatric1927), un británico de unos 80 años que relataba suavemente los recuerdos de su vida.
Nadie molaba más que Molly Templeton (mememolly), una joven con flequillo a lo Zooey Deschanel, que bailó al ritmo de Violent Femmes e hizo una imitación perfecta de Natalie Portman en 'Closer': "Mentir es lo más divertido que puede hacer una chica sin quitarse la ropa... pero es mejor si lo haces".
Por aquel entonces, ver YouTube era como vislumbrar los mundos secretos de los demás y sentir alivio; un abrazo a la rareza, a los pensamientos errantes y a la libertad de amar lo que te gusta. A partir de ahí, creció una sensación única de conexión, a medida que florecían las comunidades y el mundo se expandía en el suave resplandor de una pantalla de ordenador.
Yo también empecé a hacer vídeos en YouTube, lo que imaginaba como montajes a lo Sofia Coppola de mis Doc Martens, gotas de lluvia y flores. Cuando eres joven, todos los sentimientos son cinematográficos; incluso el lento remover de una taza de té tenía peso poético cuando se combinaba con la banda sonora de 'Amélie' de Yann Tiersen.
Los programas de edición no eran tan fáciles de conseguir, la tecnología era menos avanzada y, al no haber interferencias comerciales, los vídeos seguían siendo desordenados y espontáneos, pero tanto más creativos y personales por ello. En ellos no se buscaba audiencia ni dinero, sino expresión, evasión y el deseo de que alguien, aunque fuera uno mismo, los viera.
Por supuesto, este breve periodo de creatividad sin pulir no duró mucho. El cambio comenzó en 2006, cuando Google adquirió YouTube e introdujo el Programa de Socios, convirtiendo a los creadores ocasionales en influenciadores profesionales. En muchos sentidos, esto fue positivo.
Democratizó aún más la producción creativa y ayudó a la gente corriente a rentabilizar sus aficiones, convirtiendo a algunos en celebridades de la noche a la mañana. Pero con ello llegaron nuevas presiones: producir más contenidos, elevar la calidad y sacrificar la visión experimental por los caprichos de un algoritmo. Es un problema que sigue atenazando a internet, ya que el crecimiento bajo el capitalismo a menudo se produce a costa de la conexión genuina y la creatividad sin límites.
Por esta razón, muchos siguen señalando el periodo 2005-2012 como la 'edad de oro' de YouTube, una época de rápido crecimiento durante la cual se consolidó el concepto de YouTubers a través de creadoras de contenidos de estilo de vida como Zoe Sugg (Zoella) y la crítica tecnológica Justine Ezarik (iJustine).
Convertidos en una industria multimillonaria, los influencers son una fuerza dominante dentro de la cultura, lo que también ha traído consigo un aumento de las controversias en un mundo que todavía navega por una industria en gran medida no regulada.
Recientemente, se presentó una demanda contra Jimmy Donaldson, la cara detrás del canal con más suscriptores de YouTube, MrBeast. En ella se alegaban condiciones de trabajo "inseguras", acoso sexual y una tergiversación de las probabilidades de los concursantes en su reality show de Amazon, 'Beast Games'. El caso pone de relieve el poder que los youtubers ejercen ahora en la sociedad, pero también el riesgo siempre presente de que ese poder se vea corrompido por la codicia desmedida de individuos y empresas.
A pesar de los muchos altibajos de la plataforma a lo largo de las décadas, desde el 'adpocalypse' de 2017, cuando los anunciantes se retiraron en masa del sitio web, hasta el 'dramageddon' de 2021, que vio la caída de creadores de belleza como James Charles y Jeffree Star, YouTube se ha mantenido prácticamente indemne.
Con 77.900 millones de visitas al mes, es el segundo sitio web más popular del mundo, según datos de Semrush. El consejero delegado de la empresa, Neal Mohan, señaló recientemente que actualmente hay más personas que eligen YouTube que la televisión. Esto tiene sentido: la gran cantidad de contenidos disponibles a la carta se ajusta mejor a nuestras necesidades, mientras que la introducción en 2020 de YouTube Shorts, inspirados en TikTok, alimenta una cultura desatenta y ávida de dopamina.
Las comunidades más pequeñas siguen existiendo, pero se ven relegadas en favor de los grandes creadores y el material promocional. Ya nada es realmente raro, e incluso si lo es, lo es demasiado intencionadamente. Hoy en día veo de todo, desde tutoriales de ganchillo hasta interrogatorios sobre crímenes reales, pasando por ensayos sobre cultura pop y construcciones rápidas de Los Sims.
Para bien o para mal, tendemos a permanecer ligados a las plataformas de redes sociales hasta que cierran o son compradas por malvados multimillonarios, pero como si añorara la fase de luna de miel de una relación, sigo buscando sobre todo los vídeos de YouTube de creadores más pequeños sin apenas visitas: alguien que simplemente cuenta su día a la cámara. Parecen reliquias ocultas de una internet más antigua, menos controlada, no necesariamente mejor, pero sí más humana.
Bo Burnham, uno de los primeros YouTubers en encontrar el éxito mainstream en 2006, se ha hecho eco de sentimientos similares. En una entrevista de 2018 con H3 Podcast, afirmó que su vídeo favorito de YouTube era uno de 2010 en el que un hombre cocina melocotones y perritos calientes en una cocina sucia. "Esto es verdaderamente hermoso, y tan profundamente triste y divertido y trágico", dijo Burnham. "Nunca podrías escribirlo".
Es una cualidad que perdura en los márgenes de la plataforma, pero que nunca podrá recuperarse del todo en la magia de su contexto original. El cambio es inevitable, pero al menos es reconfortante saber que, en medio del ruido de la era digital, podemos volver a encontrar los vídeos que una vez apaciguaron el caos de la vida; salas granuladas congeladas en el tiempo donde partes de nosotros mismos tomaron forma.